湖が鳴った冬 ― 氷の榛名湖の記憶

子どものころ、冬の榛名湖は凍るものだと思っていました。湖の上にスケートリンクがいくつもできて、ゴーカートが走る。小学校の運動会まで、氷の上で開かれました。ワカサギを釣る人たちのテントが並ぶのも、冬になると見られる景色でした。

今は、氷上で釣りができるほど凍る冬がめっきり少なくなりました。冬の榛名湖を初めて訪れた人は、ここで運動会をしていたと聞いて驚くかもしれません。あの湖の音と、氷の上に人が集まった冬のことを、覚えているうちに書いておこうと思います。

ぼーん、と湖が鳴った

ぼーん、と湖のほうから音がする。凍った榛名湖を思い出すとき、景色より先に、あの音が浮かびます。氷が張る音だったのか、ひびが入る音だったのか。今となっては確かめようがないけれど、子どもの私には、湖そのものが鳴ったように聞こえました。

榛名湖の湖面は標高1,084メートルにあります。東京大学のリポジトリに残る昔の観測報告には、湖の中央付近で氷が割れ、押し上げられた様子が記されています。私が聞いた音とは別の冬の記録ですが、凍った湖でも、氷は動いていたことがわかります。

私の記憶にある冬の湖には、スケートリンクがいくつもありました。スケートをする人がいて、ゴーカートに乗る人がいて、小学校では氷上運動会もありました。いつも岸から見ている湖が、冬になると人が集まる場所になる。氷の上に、もうひとつ町ができるようでした。

私が子どもだったころよりずっと前にも、榛名湖の氷の上に人が集まった記録があります。1943年1月、第13回明治神宮国民錬成大会の冬季大会で、榛名湖はアイスホッケーの会場になりました。団体の耐久競技に使う2,500メートルのスケート走路も設けられ、地元の人や中学生たちが除雪を手伝ったそうです。

冬の湖にはテレビの取材もよく来ていた記憶があります。『独占!女の60分』という番組の名前を覚えていますが、榛名湖が出た回や放送日は確認できていません。番組の名前は、私の記憶としてここに残しておきます。

放送局に残る記録では、テレビ東京の『土曜スペシャル』が2006年に、凍った榛名湖でのワカサギ釣りと氷上ゴーカートを紹介しています。

氷に穴を開けて、糸を垂らす。湖の上にはテントが並び、ワカサギを釣りに来た人たちでにぎわっていました。多い年には、何万人もの釣り人が氷に上がったと記憶しています。ふだんはボートを浮かべる湖です。凍ると、その同じ水の上を歩いて、足元の穴から釣りをする。その景色を湖畔から見て育ちました。

2018年1月30日、氷上のワカサギ釣りが7年ぶりに解禁されました。解禁時の報道では、氷は厚いところで約25センチ。釣りができたのは2月25日まででした。高崎市が2025年2月に出した資料では、その後、氷上釣りの中止が7シーズン続いたと記されています。

スケートリンクがいくつもあったこと。白い湖にテントが並んだこと。そして、ぼーん、と湖が鳴ったこと。あの音も景色も、今は記憶の中に。だから、書いておきます。